Laura

Extraje estas palabras de Estela de Carlotto (presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) expresadas en un reportaje que le hizo Marta Dillon en enero de 2001 y reproducido hace dos domingos en el suplemento Verano 12. Las tomo como apunte para cuando llegue el momento de considerar a buena parte de los desaparecidos no solo como víctimas de la represión o como terroristas culpables de su propia masacre y de la alteración del orden público, o como ingenuos manipulados por la dirigencia subversiva; sino como militantes comprometidos, personas comunes como cualquiera que camina por ahí, pero que se apasionaron tanto como para involucrarse y se metieron, hasta el final… (¿Se equivocaron?) Estas palabras tienen una carga simbólica adicional al ser expresadas por una madre que perdió a su hija en esa situación, y que en medio del dolor, la impotencia y una dictadura sangrienta y sus secuelas también la peleó y la sigue peleando hasta el final, por su nieto y por la memoria de su hija:

Estela aprendió a vivir con las contradicciones aunque nunca más optó por el silencio. Esa militancia de sus hijas mayores –Laura estaba en Montoneros y Claudia en la UES-, que alguna vez quiso desalentar y que menospreciaba en las eternas discusiones familiares, ahora es motivo de orgullo.
-Laura argumentaba muy bien, siempre tenía la palabra justa para que entendiéramos lo que hacían. No digo que yo la ayudara a militar, pero las respetábamos porque veíamos su entrega. Una de las últimas veces que la vi, me dijo: “Mirá, mamá, nadie quiere morir. Tenemos proyectos, hacemos planes, queremos vivir. Pero sabemos que miles de nosotros vamos a quedar en el camino y no va a ser en vano”. Fue así, categórica.
- ¿Puede decir ahora que tuvo sentido?
- Por supuesto. Perdieron, se cumplió el proyecto de la dictadura, se está cumpliendo su proyecto económico, se ajusta cada vez más a los humildes y hay que pagar sí o sí la deuda externa. Eso es lo que quedó, pero no fue en vano porque aprendimos a luchar, estamos predicando el nunca más, acá y en el exterior
(…)
Estela se acuerda con cierta vergüenza de esas discusiones en las que le proponía a Laura optar por la caridad, eso era lo que le habían enseñado en el colegio de monjas al que asistió, a visitar hospitales y donar a los pobres. Pero Laura no quería parches. Tampoco quería otras cosas, “como fiestas de quince o cualquier otro detalle que tuviera que ver…” ¿Con un estilo de vida burgués? “Puede ser. Con lo bonita que era de pronto dejó de arreglarse, usaba sólo ropa clásica de la militancia, yo le hacía vestidos, le regalaba cosas y ella a su vez se las daba a los que no tenían” (…)

Las palabras de Laura parecen tener esa petulancia de las vanguardias, de mesianismo militante, seguramente algún lugar común en toda esta historia, probablemente frases fabricadas a medida por los sectores ilustrados de los grupos subversivos para reclutar, para responder, para convencer, para llegar a algún rincón de ingenuidad ¿para manipular?. Pero por otra parte, también hay la entrega a una causa por el bien común, la fuerza de las convicciones por la justicia social, las ganas y el empuje de torcer el rumbo de la historia y de las injusticias. Pensar que le dieron sentido a su vida con estos valores y que ese pensamiento estuvo multiplicado en las miles de mentes que lo llevaron consigo, por cierto que estremece, esa potencia se apagó a fuerza de secuestro, tortura y desaparición. Seguro que algo quedó, pero no alcanza.