Historia y Memoria

En el reportaje a Héctor Tizón publicado en el Radar hace dos domingos me encuentro con esta joyita sobre la fuente de información que usó Ernesto Sabato para su relato de la muerte de Lavalle en "Sobre héroes y tumbas":

“Una vez, hace ya mucho tiempo, vino Matilde, la mujer de Sabato, y me contó que él estaba escribiendo sobre Lavalle –rememora Tizón–. Luego me enteré de una cosa que dije no, no puede ser: él creía que Lavalle se había suicidado.(...) Le dije que tenía una carta de un testigo presencial de cuando pasó eso; en esa época había ya fotocopias, pero no estaba muy difundido, eso, de manera que le llevé el original. (...) En esa carta el testigo cuenta que sintió que una partida de la vanguardia de Oribe venía cruzando el Xibi Xibi, el otro río, dando voces y tiros al aire. Rosas había ordenado que le traigan la cabeza de Lavalle así que venían persiguiéndolo, pero no sabían que estaba alojado ahí, en esa casa. Cuando él los escuchó se acercó a la puerta y uno de los tiros, al voleo, le acertó: se desangró ahí, en el zaguán.” (...)

Entonces le di la carta a Sabato y le dije: ‘Mire, Ernesto, no se suicidó, lo mataron, acá está el testimonio’. ‘¿Y podría prestarme eso?’ ‘Claro, cómo no’. Y no me lo devolvió nunca. Posiblemente se haya perdido. Una lástima, porque era un documento impresionante.”(...)

El relato de Sábato es uno de los textos más impactantes que jamás leí y cada vez que lo retomo vuelve a ponerme los pelos de punta:

(...) Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y desde doscientos cincuenta mil años vientos provenientes de las regiones que se encuentran más allá de las cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y trabajaron misteriosas y formidables catedrales.

Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchado del General.(...)

(Sábato, Ernesto; Sobre héroes y tumbas; Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966; p. 473)

Entonces se presenta el problema este donde un documento histórico, un incunable, se pierde para siempre, se lo comió Sabato en ese desorden que tal vez se le puede permitir a los grandes artistas, una suerte de bohemia irresponsable de la que también fue cómplice el mismo Tizón al dárselo sin una garantía de resguardo. Se lo comió... y luego escupió un texto tremendo. Uno puede pensar para qué carajo puede servir un documento si no es para armar un relato potente sobre la memoria histórica. Si Sábato estaba destinado a perder un documento, era una pena que justo fuera ese, pero si no llegaba a sus manos ¿quién nos contaba lo que le pasó a Lavalle? Buen, por ahí lo hacía Tizón... aunque nada garantizaba que él sí lo hubiera conservado luego. Conclusión provisoria: los escritores no son buenos guardianes de los documentos históricos, tal vez hasta los detesten, tal vez en el fondo los quieran perder entre la maraña de papeles y borradores de un gran relato a través del cual revelarlo.